翻开泛黄的更衣室记忆，库特罗内的声音有些颤抖。这位曾在狼队与迪奥戈-若塔并肩作战的意大利前锋，近日向《更衣室纪事》敞开心扉时，几度哽咽。

　　"你见过凌晨三点还在加练任意球的疯子吗？"库特罗内谈起昔日队友时，眼里闪着光，"若塔就是这样的人，球鞋永远比我们多磨破两双。"他突然别过脸去，"可现在......"话尾化作一声叹息。

　　2018年那个阴冷的曼彻斯特冬夜，初登英超的库特罗内差点被英式后卫的冲撞打垮。"是若塔第一个搂住我肩膀，用葡萄牙语说'别怕，明天我教你假摔'。"他笑着摇头，却让听者心头一紧——这种带着温度的玩笑，永远定格在了往事里。

　　或许命运总爱捉弄人。当被问及若塔离世时的感受，库特罗内攥紧了矿泉水瓶："我们上周还在讨论要带孩子去阿尔加维冲浪......"采访间突然安静得能听见纸页翻动声，这个28岁男人抬手抹眼的动作，比任何形容词都更有说服力。